一開始你可能看不到它們，但你肯定能聽到它們。蟬一生的大部分時間都在地下度過，多年來，它們的存在充滿了黑暗和寂靜。但當它們最終出現時——通常是在 13 或 17 年后，視人口而定——它們似乎決心彌補失去的時間。

雄性蟬通過振動腹部的特殊器官（鼓膜）來發出歌曲，鼓膜是由一種叫做彈性蛋白（resilin）的有彈性的彈性蛋白制成的分層板。鼓膜振動時發出的聲音被蟬中空的腹部放大，音量可達 100 多分貝——這與電影院的擴音器差不多，比搖滾音樂會只差幾個分貝。

他們制造所有這些球拍都是為了吸引配偶（證明智人肯定熟悉的普遍性，為了證明生殖健康而不必要地大聲喧嘩）。交配后，雌蟬在樹皮中產卵，若蟲孵化后，它們會落到地上，開始鉆入地下。

一年生蟬；圖片，布魯斯馬林，維基百科

如果它們是周期性的蟬——多年后才出現的蟬——那將是它們最后一次見到日光，直到它們出來，幾乎是在同一時間。這樣做的種群被稱為育雛群，今年，北美蜂群 X 育群——一個很好的、世界末日的名字，直接來自科幻恐怖電影，或者可能是啟示錄——將用它們的緊急在您閱讀本文時打電話交配。

幼崽——我們說的是數十億動物——是如何知道如何上來的，如何脫掉它們最后的若蟲外骨骼（有四個發育階段，稱為齡期；成蟲稱為成蟲）并開始它們對抗死亡的瘋狂運動，同時又是一個謎。但有線索。

許多植物和動物都有生物鐘，可以非常準確地計時。我們人類有一個內部生物鐘，其自然節律非常接近真實太陽日的長度，并且通過進入您眼睛的光線保持同步。連接眼睛和大腦的視神經也連接到稱為視交叉上核的大腦區域，該區域調節褪黑激素的分泌。這個過程被稱為“夾帶”，一般來說，所有生物鐘都被外部線索和內部分子鐘所夾帶。但是蟬若蟲生活在完全黑暗中。遠離光線（它們生活在土壤中達八英尺深）是什么驅使著它們？

一種理論認為，他們可以從字面上品嘗時間的流逝。

蟬若蟲靠吸食緩慢流過樹木木質部的營養液生存——木質部之于樹木，就像靜脈和動脈之于你我。液體從樹的根部升起，富含營養，蟬的若蟲靠著這種滋養維持著它們無聲的生活。液體的成分隨著季節的變化而變化，不知何故，若蟲能感覺到并計算出緩慢的疼痛，這個化學鐘擺長達數年的擺動。

X 后代——也稱為大東方后代；它是世界上最大的周期性蟬群——17 是一個神奇的數字。

沒有人知道為什么蟬對 13 和 17 這樣的質數有某種古老的親和力。但是隨著春季液體上升，蟬若蟲——比方說我們的蟬若蟲——不知何故知道已經達到了這個神奇的數字。土壤溫度也一直在緩慢上升。當溫度達到 64 華氏度時，他的神經系統會抽搐，神經節沿著他的腹部而不是背部排列（就像所有自重的脊索動物，包括那些兩條腿的脊索動物一樣）。

成蟲從最后的若蟲外骨骼中出現；照片，比爾·尼諾。

哪里有平靜，甚至可能像他的牢房里的隱修士那樣無聲的滿足，現在有一種日益增長的、不可抗拒的緊迫感。他必須爬；他必須爬，他確實會爬。

他挖隧道向上穿過土壤，比任何蚯蚓或鼴鼠都更難以抗拒。終于，自從他鉆入地下以來，陽光第一次照耀著他的眼睛。他爬上一棵樹干，然后像中世紀的騎士脫下盔甲一樣費力地擺脫他最后的若蟲外骨骼。意象——我們的意象——誕生了。

如果昆蟲和令人毛骨悚然的爬蟲讓你不寒而栗，你可能會覺得他很丑。一方面，他很大；超過兩英寸長，寬大的腦袋上長著外星人的凸出眼睛。但如果他是一只 Brood X 蟬，他也有一定的運動魅力——你幾乎可以說他很帥，以他自己的臭蟲風格。巨大的復眼呈明亮的寶石紅色，與巨大的黑腦袋形成鮮明對比，整個組合的頂部是巨大的翅膀，邊緣是橙色的，就像某種迷幻的燕尾服。坐在他的樹枝上，他像琺瑯師的藝術杰作一樣閃閃發光。

育雛 X 蟬成蟲/成蟲。圖片，維基百科。

他唱; 他唱歌，交配（如果他唱歌足夠大聲，并且逃脫被吃掉）然后死去。他和他的數十億同類相遇，交配，然后滅亡；大約兩周后，震耳欲聾的歌曲變得沉寂。

為什么這些幽會發生在如此特定的時間間隔和它們的同步性一樣是一個謎——不過，有一種理論認為，如此多的蟬同時出現，以至于捕食者不可能將它們全部吃掉（盡管它們被吃掉了，甚至被人類吃掉了） ， 這里和那里）。這是一個成功的策略——稱之為捕食者飽和。昆蟲學家告訴我們，自三疊紀晚期以來，蟬就已經存在了。很酷的兩億年左右。不管是什么原因，它都有效。我們應該堅持這么久。

氣候變化會擾亂它們的生物鐘——隨著氣候變暖，育雛會改變它們的周期。如果全球平均溫度繼續上升，X 窩可能會過渡到 13 年的周期。但就目前而言，他們使用的是他們慣用的古老時鐘——世界上最具體、最精確的生物鐘之一。