在我生命的頭 30 年里，許多認識我的人都驚訝地發現我沒有擁有一塊手表。我一直是好東西的粉絲。隨著這種迷戀在編輯風格出版物的職業生涯中膨脹（甚至寫了一個名為“唯物主義者”的專欄），我對鐘表的冷漠似乎更加不合時宜。

“我還有太多我喜歡花錢的事情，”我曾經這樣告訴任何問起的人。但如果你進一步探究，我可能會告訴你真相：我認為手表有點蹩腳。

等等，我剛剛是在 HODINKEE 的圣地上寫下那句話嗎？

好吧，這是真的。我認為記住那是我的感受對我來說很重要。因為現在我已經完全吸收了鐘表的酷助劑——在一個星期天的下午讓我閱讀兩年前的菲利普斯拍賣結果——我有責任承認這種跛腳。

如果我要將我以前對手表的厭惡總結為電梯游說，那就是：手表向往一個不存在的世界。

手表渴望沒有人擁有 iPhone 的現實。手表假裝您實際上需要一塊百達翡麗 3940 來告訴您今年是閏年，或者您可能有一天需要超霸來為緊急太空著陸計時。手表讓男人特別想成為保羅·紐曼，充其量是華爾街之狼中的獅子座。從這個意義上說，手表是男性理想幻想的中心——它可以是危險的，也可以是酷的，或者是滑稽的悲慘的，或者（通常情況下）同時是這三者。

這是奇怪的部分：盡管如此，當我 30 歲并在同一年成為父親時，一種不可避免的引力開始將我拉向手表。我經歷了一種幾乎是生理上的渴望，想要用手表裝飾我裸露的手腕。這種感覺就像我的青春逝去：我不僅成為了一名父親，而且成為了一名佩戴手表的父親。接下來是中年危機克爾維特嗎？

當我探索將我拉向第一只手表的感覺時，我對存在的恐懼消退了。我意識到我想要的手表是我身份的持久象征。如果我把所有的弗洛伊德理論都加在你身上，我會說我可能會通過時間的經驗來思考我自己的死亡，但它甚至沒有那么深刻。

對于我們每個人來說，手表都是個人的護身符，無論您穿著什么衣服，它都是一種可以實際移動、傳達表情并留在您身上的配飾。如果選擇正確，它會提供一種完整性的感覺，有些人會從他們的汽車、手提包或個人資料圖片中的區塊鏈靈長類動物中獲得這種感覺。這就是我需要手表的感覺。

弄清楚我的手表會是什么，首先要訓練我的眼睛注意周圍人的鐘表護身符。例如我搭檔的卡地亞 (Cartier)，這是一款微型手動上鏈坦克，配有定制蜥蜴皮表帶和碎裂藍寶石，與其說是配飾，不如說是她存在的一部分。或者我經紀人的金勞力士星期日歷型，它的香檳色表盤就像一個入口，可以進入在他愉快的舉止下醞釀的權力掮客能量。或者安迪·沃霍爾 (Andy Warhol) 的瑪瑙伯爵 (Onyx Piaget)，我在為他創辦的雜志《采訪》( Interview )重新命名時迷上了這款手表，這款手表捕捉到了他獨特的魅力、天才和輕浮的墮落。或者我已故父親的 20 多個樣本的萬花筒旋轉，其豐富和隨和的實用性深深地印在了我對他的記憶中。廣告

在我自己的旅程中，我幾乎立刻就知道我的手表是 Audemars Piguet Royal Oak。這是一種感覺幾乎太明顯的直覺——考慮到它是世界上為數不多的最令人垂涎?? 的手表之一——但即使在對更多特殊選擇進行了大量研究之后，我也無法擺脫它的控制。

我最喜歡皇家橡樹的一點是它的野蠻，現在仍然如此。這是我欽佩所有形式的創造力的品質，因為殘酷就是犧牲現狀的禮貌舒適以服務于新思想。在生死攸關的行業危機中發布世界上最昂貴的機械鋼表——就像愛彼 (Audemars Piguet) 在 1972 年皇家橡樹 (Royal Oak) 誕生時所做的那樣——是殘酷的。像 RO 設計師 Gérald Genta 所做的那樣，用外露的表圈螺絲為老派高級制表市場設計類似于潛水頭盔的工業面罩的東西是殘酷的。保持這種設計 50 年的活力和相對不變——而世界其他地方則經歷了從迪斯科到朋克到垃圾搖滾的文化現象，加上陷阱音樂、千年蟲、阿凡達、男孩樂隊、Xbox、Instagram、Millennial Pink 和Squid Game – 是最殘酷的。

我喜歡野蠻的想法，因為它們將事物拼湊在一起——在這種情況下，是一款帶有奇怪航海氛圍的精美手表——但皇家橡樹真正的詩意在于其精湛的工藝。這是我見過的最精美的手工制作的“工業外觀”物品。其無數的表面紋理將其幾何形狀雕刻成清晰的浮雕。它幾乎沒有內部笑話，比如螺絲頭上的凹口如何在表圈周圍畫出一個完美的假想圓圈。然后是在其藍寶石水晶底蓋下跳舞的整個手工機械零件劇團。這就是與 Mies Van Der Rohe 的 Seagram Building 或 Kanye West 的Yeezus相提并論的粗暴做法，其執行水平使事情變得超凡脫俗。

當我真正拿到我的皇家橡樹時——一個 41 毫米的參考。15500 在我的后衛框架上看起來像經典的 39 毫米 15202 – 它非常流暢地融入我的日常生活，特別是對于一件價格相當于豪華轎車的功能性珠寶來說。在這個有趣的、半遠程工作的不確定時代，在我主要使用 Zoom、回復電子郵件和和我蹣跚學步的孩子玩耍的日子里，我把它放在盒子里。在Highsnobiety工作的那些日子辦公室，四處飛來追逐時尚日歷，或者只是在我的書房斜線客廳以外的地方與某人會面，我盡職盡責地在喝第一杯咖啡之前調好我的 15500。將它戴在我的手腕上感覺就像按下一個想象中的電源按鈕，可以打開 Thom The Editor。一個大人。也許我自己現在有點跛腳，但足夠聰明，我不在乎。